文字的柔軟度

心有戚戚焉的一篇文章.........

-----------------------------------------

文字的柔軟度
 
張小虹 　(中時副刊20070307)
 

    常常有人問我，為何那麼愛寫學術論文，我總是正經八百地引用一句最不正經的話做為回答，紅玫瑰嬌蕊的那句名言，「一個人，學會了一樣本事，總捨不得放著不用」。

    嬌蕊的拿手絕活是談情說愛，打情罵俏，直到有一天「壞女人」上了愛情的當，才慘兮兮地敗下陣來，失去了原本遊戲人間的嫵媚與輕佻。我的拿手絕活卻是被許多人視為畏途、視為苦差事的學術論文寫作。正經八百的學術論文，有嚴謹的寫作格式要求，文獻回顧要詳盡，引經據典要確實，但更重要的則是新觀念新詮釋新話語的提出。就現實考量而言，要在學院中存活就得寫學術論文，為學位而寫，為教職而寫，為升等而寫，為評鑑而寫，為申請獎助或計畫而寫，這些都是外在的壓力，真實而迫切。但就喜歡寫學術論文的人而言，就算這些外在壓力都不存在了，還是會一篇接著一篇寫，這才叫真正上癮、真正喜歡。說得好聽，該是思考創造力的能量充沛，說得不好聽，寫論文成了生活習慣，不寫論文何以遣無聊之生。 

    如果談情說愛好玩，可以粉身碎骨不惜，那學術論文的孜孜顧顧，難道也會有快感可言？寫論文好玩的第一樁在於挑釁，就是不買前人的帳，就是覺得有話要說，別人的文章左看右看都看到不足之處，可以深入批判，可以重新出發，可以創造一個新的論述模式。寫論文好玩的第二樁在於字虐與自虐的快感。不論構思的過程多麼興奮快樂，但要將抽象的想法轉化成一字一句的論文，總是逃不過實際寫作過程中的百般折磨千般焦慮，留來留去留成仇的無奈。嗜寫論文者，必有偏執，必有或多或少或察覺或不察覺的自虐傾向。
    而寫論文真正最好玩的地方，恐怕還是在只做一件事的專心一意。當生命的能量都聚集在一篇論文的構思與寫作，世界化繁為簡，存而不論，生命變得如此簡單，一簞食一瓢飲，不改其樂。不論題目是大是小，是經世治國是瑣碎詩學，是純粹的文本分析還是充滿社會批判與文化介入的力作，學術論文寫作過程的底蘊，都還是或多或少殘留著知性自戀、情感自虐、性格自閉的徵候，不足為外人道。

    以前寫論文，像是蓋房子，沒有鉅細靡遺的施工藍圖，絕對不輕易動筆。那時自我要求的精細度，包括每個段落的論點、字數與註解，所有筆記都編號分類，規劃縝密，在下筆之前，從第一個到最後一個論點都已了然於心。這樣矯枉過正的「胸有成竹」，其實自己心裡明白，純粹是為了對付寫作過程中揮之不去的焦躁，嗜吃嗜睡，隨時想要逃離電腦、逃離書房的潛在衝動。寫作已經夠辛苦夠焦慮的了，如果還要邊寫邊想、邊想邊改的話，那鐵定離開了座位就決計不再回來。

    而這樣寫出來的論文，往往堅固紮實地像鋼筋水泥混擬土蓋出來的房子，硬梆梆的一大塊，有清晰的架構，層次分明的論述，但卻嚴重缺乏文字的柔軟度。這樣的論文寫作，亦步亦趨事前精細縝密的規劃，不踰規矩，嚴重抗拒所有寫作過程中語言文字本身所可能帶來的流動，或偏離或繞徑或道阻且長的諸多誘惑。這樣的論文寫作，沒有文字「之間」的空隙，而沒有空隙的文字，就無法自在呼吸，無法輕盈迴旋，無法翩然起舞。文字的柔軟度，不在於修辭的簡白或繁複，也不在於概念的翻轉或交織，而在於敢是不敢邊寫邊想、邊走邊唱，敢是不敢有時也讓文字帶著走，讓文字本身翻轉出理論概念的可能。

    以前總以為寫論文與寫散文是截然不同的兩種寫作文類，有字數長短的差異，更有格式與語言表達方式的差異。以前也總以為論文比散文好寫，寫論文可以旁徵博引，請來一堆天兵天將吆喝助陣，寫散文則是被迫直接面對自己貧乏無趣的日常生活，情感與記憶的雜亂堆積，前者有安全的距離全景的視角，後者則充滿隨時跌入顧影自憐的危難。現在才知道，寫論文也好，寫散文也罷，推到極端，終究都是寫作，終究都是在文字的載沉載浮中，生死未卜，柳暗花明。